【086故事汇】是淋巴瘤之家全新推出的一个投稿栏目，一段段与淋巴瘤邂逅的经历被文字记录下来，或勇敢、或智慧、或幽默、或励志、或感人、或可借鉴、或有意义…即便是最平实的内容最朴素的语言，也会让不惧淋巴瘤的精神，在正在经历淋巴瘤的家人们中间激荡开来。

第一位连载作者，是滤泡病友大脸茼蒿菜。她用生动的文笔描绘了自己与淋巴瘤有关的故事，并将系列文章取名为《生命里的那件事》。本期为系列连载的第三篇文章，每周一发布后续内容，敬请期待！

【086故事汇】，期待收录您与086的故事！

作者简介

大脸茼蒿菜｜滤泡型1-2级4期，目前rchop 8疗结束，佳罗华+来那度胺维持中

生长于水乡，西北求学，北京安家。

爱养鱼、爱养花、爱读书、爱写字、爱白日做梦、爱行走天涯。

如今，又加上爱养病。

此生所愿：世界和平，众生安稳。

更期待：疾病不再来，文能卖上价。

最好再：家人康健、娃别太差。

《生命里的那件事》

连载NO.3｜我也是化过疗的人了

我的中小学时代，是在单位的子弟学校度过的，这就意味着同学之间不仅彼此熟悉，对相互的家庭也非常熟悉，真正的知根知底。好处是谁也霸凌不了谁，坏处是谁家都别想有秘密。

我高中时代的一位女同学，她妈妈是双料癌症患者，经历过好长一段时间戴假发的日子。坏消息是我们这些不懂事的孩子，不仅互相传播她妈妈的病情，还总找机会偷窥她妈妈的头发，现在想来着实招人讨厌。好消息是眼看我们都已经结婚生子、步入中年，她妈妈还好端端活着，甚至帮她带大了老大老二两个娃。

还有一个跟我关系很好的男同学，前几年，他爸爸妈妈双双患癌。听说这个消息时，我甚至不知道该怎么安慰他，总觉得这离失去双亲也就一步之遥了。不过据我妈说，他妈妈除了头发重新长了一遍，其它都好，还能精神头十足地参与小区业委会改选事宜。

病还是那个病，癌还是那个癌，但是医学的进步日新月异。这些身边人的例子在我确诊淋巴瘤之后，给了我力量和勇气，面对即将到来的第一次考验——2021年3月1日，我第一次住院，准备接受化疗。

之前通过腹穿取样做了病理分析，已经明确我是滤泡型淋巴瘤1-2级，虽然级别低，但是PET-CT结果显示已经发展到了4期，所以虽是惰性肿瘤，也不能观察等待。

W大夫是在之后整个治疗过程中与我接触最多，也最为我依赖的人。其实这么说不准确，不仅是我，所有10层病房的病人，都最信任和依赖她。J主任也经常巡视病房，给我们每个人制定方案，但是每天的查房，各项具体事宜，都是W大夫亲历亲为。W大夫当年肯定是学霸，因为她记性超乎常人的好，无论何时，无论何事，只要病人坐在她面前，她都能想起之前治疗中的种种情况，比如肿瘤的位置、治疗的过程、治疗的结果、报告中的某项数据，很多是连我自己都不能立刻想起来的。

可能也正因如此，只要她出现，我的忐忑不安立即能得到安抚。我想别的病友也差不多吧。

因为是第一次化疗，我虽然表面上强作镇定，其实内心极其不安。我不知道将要面对什么？是恐怖的疼痛？是吃不下东西的难熬？还是其它什么想不到的诡异的副作用？

都不是，入院后的第一重考验，是骨穿。

住院时的好多细节我已经记不清了。但是我妈记下了每一个时间节点，每一个具体事件。在她的笔记上，记载着“中午12:50医生在病房内行骨髓穿刺”，看到这行字，记忆的闸门瞬间开启。

所谓骨穿，就是抽取骨髓液，检查骨髓是否有被肿瘤细胞侵犯。当漂亮的jia大夫和年轻的Y大夫拿着一大包叮咣作响的金属器械走进病房时，我觉得浑身的血液都暂停了一瞬，然后就是控制不住的恐惧和发冷。

那长如手臂的针，长得跟凿子一样的东西，这是要在我身上钻出个洞来吗？

我妈被友好地请了出去，“家属不能旁观”。是不是出过家属旁观晕倒，或者没忍住阻拦医生之类的事情呢？因为我妈后来跟我说：“我就在走廊里站着，我想要是你叫一声，我就立马冲进来。”

冲进来要做什么我就没问，应该不是啥好事。

我侧躺着，把整个后背和上半部分臀部露出来，医生在后面铺垫子，消毒，我心脏狂跳，忍不住问：“医生，咱们打麻药吗？”

Y大夫道：“当然打啊，你以为是关羽，刮骨疗毒吗？”

我……

虽然打了麻药，但是仍然能感觉到一股大力在背后捅来捅去，酸胀难忍，痛的程度并不必普通的肌肉针更甚，但是心理上要恐怖得多。

JIA大夫夸我瘦：“瘦好啊，直接就扎进去了，上次有个病人臀部脂肪太厚，怎么都找不到骨头。”

我脑补了一下那个画面，呃——那得多厚呢？

整个过程大概持续了20-30分钟，15分钟左右的时候我觉得我的忍耐已经到极限了，我说：“医生，我头晕，咱们这完事了吗？”

JIA大夫淡定地回我：“你不可能头晕，是太紧张了吧？放松点，完成一半了。”

我一听才一半啊，更紧张了。但是无论如何，也要忍住，于是自己对自己说话：“放松啊，放松，不要紧张，别害怕啊，别害怕。”

两位医生听着我自言自语，都沉默下来，可能在思忖是不是得再请个精神科医生给我会诊一下。

好在，再难熬的事也有结束的时候。

骨穿终于完成，我需要平躺在床上，用体重压一会刚才穿出来的小孔，我妈也获准重新进入病房，继续她的收拾整理大业——因为不清楚具体要住几天院，我们带来了充足的零食、水果，笔记本电脑也下载了满满当当的电视剧集。

事实证明，带足食物太正确了。因为疫情，所有病人连病房门都不能出，只要探出头向病房外张望，马上会有护士喊：“回去！’家人送东西只有每周一次下午半天时间，水果之类医院食堂是不提供的，想吃的唯一途径只有在住院时就准备充足。至于电视剧，在这次住院期间我基本没有心情观赏，后来几次住院倒是看得津津有味了。

第一次化疗，确实遇到了不少麻烦，现在回想，骨穿算是最轻松的了。

住院第一天，完成了B超、抽血、骨穿、PICC管植入（PICC是化疗期间的一件大事，后面会专门开一篇聊聊）之后，3月2日一大早，W大夫来病房告诉我们，今天要正式开始化疗了。第一天先输靶向药美罗华，从25ml/h速度开始输，不断调快速度，预计9个小时能完成。

我和我妈面面相觑，9个小时！

然而后来的事情说明了我们的天真——9个小时能输完，也是幸运无比了呢！

25ml/h的速度，怎么说呢？你可以想象，输液管里的液体，像个矫情的小姑娘，扭来扭去，我不要我不要，哼唧半天，才试探性迈出一小步，大概就是这么个速度。可就是这么个速度，半个小时后，我突然感觉心脏一沉。我说，妈，难受。

我妈手忙脚乱地关掉了输液泵，去叫护士，护士过来看了一眼，让我休息一会再继续。

20分钟后，美罗华再次继续。

这次反应更厉害了，心口正中央渐渐收紧，压榨样疼痛，就好像有人一脚踩在心口，还反复碾压一样。我妈再次手忙脚乱地关掉液体，叫医生。

W大夫来看了我，表示之前已经用上了过敏药，但是看来我的小身板过敏还挺严重，于是美罗华暂停一会，过敏药用到最大量。

之后，胸口疼痛逐渐缓解。见我无事，W大夫表示输液继续吧。

平静了大概2个小时，我突然觉得鼻子痒痒，起初以为是吹着风了，但是并不，脸上逐渐发热，发痒，头皮也奇痒难忍，我妈的目光从电视剧转移到我脸上，惊呼：“你脸怎么了？”

我一下慌乱了，拿起手机一看，满脸都是红色的尖尖的小包，整个脑袋像颗已经成熟了的大草莓。

我妈关输液泵已经很熟练，这会她已经跳起来喊医生去了。

我呢，一边强忍着不去抓挠，一边不停打喷嚏，彷佛突然患上了重感冒。

JIA大夫来看了我，Y大夫也来看了，甚至好多护士都来参观了我一遍。后来我反应过来，大约能把美罗华所有过敏症状都呈现一遍的患者不是特别多——活的教科书嘛。

我妈已经慌乱得不行了，甚至想美罗华能不能不输了？但是W大夫很坚决，美罗华是必须要输进去的。于是我跟自己说，好吧，虽然很难，但是这件事一定会有结束的时候。

那么我们要做的，就是在结束之前，忍一忍，再忍一忍。

没想到，一忍就是24个小时。

我就算不是本院输液最慢第一人，应该也跌不出前三了。

因为过敏严重，直到下午5点多，医生都快下班了，我的美罗华还没输到一半。W大夫说，你就一直用最慢速度输吧，应该不会再有事了，就是人要辛苦点，大概得输到明天早上8点左右。

输美罗华是带着心电监护仪器的，这东西一直不停地滴答滴答，我翻个身它也要尖叫着报警，而且我正用的这台太老旧，无法开启静音。所以这一夜该如何度过呢？我和我妈完全没有头绪。

到晚上8点多的时候，我再次开始起红疹、打喷嚏，不过症状比上次轻，护士给我打了一针非那根，之后我就陷入了迷迷糊糊半睡半醒的状态。

就这样半梦半醒，半坐半躺，熬过了漫漫长夜。期间夹杂着我妈的陪护床送到了，却根本不能称之为床，简直就是张翻身都难的矮脚躺椅；以及我妈后来实在受不了这台心电监护仪，半夜喊护士帮忙换了一台能关成静音的机器，终于我们能稍稍合会眼了。

为什么会有“熬夜”这个词呢？那天之后我是真的明白了。因为那么黑暗那么漫长的时间，只有用“熬”来形容才最贴切。

无论如何，终于熬到了次日早上8点，第一次的美罗华输完了。

离开心电监护仪，离开输液泵，我忍不住下床活动了一下肿胀难忍的双腿。然而并没有高兴多久，顶多就1个多小时吧，今天的化疗药就送过来了。

这可能是第一次，我觉得医院的工作效率别那么高也挺好。

今天的重头戏是红药水，也就是多柔比星脂质体。因为有了昨天严重过敏的前车之鉴，W大夫把我的红药水分成了两半，今天输一半，明天输一半。其它化疗药物也在今天输完。

有了前一天艰难无比、一波三折的美罗华作对比，红药水和化疗药倒显得轻松多了。而且我也没有出现恶心反胃之类的症状，应该是防呕吐药物的加持，令我能在比较舒服的状态下，完成了第一次与化疗药物的亲密接触。

但是止吐药也有它的问题，容易导致便秘。这在当时并没有体现，却在出院之后给了我一次狠狠的教训。而且化疗之后的恶心，并不一定只在输液时表现出来，它像个狡猾阴险的坏蛋，总是趁你不注意，从背后突然偷袭。

不过，在那个即将离开医院的时刻，恶心呕吐、便秘的痛苦，相较于将要获得的自由，就都不算什么了。

如今疫情期间，我也遇到过偶然被封在家几天。每当此时，只要回忆住院期间，每天只能在不到10个平方，还要与病友和病友家属共同分享的小空间里，仓鼠般反复转悠的经历，真的，什么样的封闭隔离都显得无比幸福。

出院时，老包在病房楼下等着我们。看他一脸小心翼翼，想问又不敢问的样子，我忍不住有点想笑。最黑暗最艰难的部分已经熬过去了，曙光还会远吗？

脱发也好、呕吐也好、便秘也好，为了健康和自由，什么样的代价不能交付呢？

这是后来我才明白的。

未完待续……

连载NO.4将于下周一发布，敬请期待

供稿｜大脸茼蒿菜

编辑&排版｜鲤鱼