注册 | 登录 | 充值

首页-> 学术资讯 -> 临床医学

086故事汇|生命里的那件事——连载NO.3

临床医学

2022-06-23      

555 0

【086故事汇】是淋巴瘤之家全新推出的一个投稿栏目,一段段与淋巴瘤邂逅的经历被文字记录下来,或勇敢、或智慧、或幽默、或励志、或感人、或可借鉴、或有意义…即便是最平实的内容最朴素的语言,也会让不惧淋巴瘤的精神,在正在经历淋巴瘤的家人们中间激荡开来。

第一位连载作者,是滤泡病友大脸茼蒿菜。她用生动的文笔描绘了自己与淋巴瘤有关的故事,并将系列文章取名为《生命里的那件事》。本期为系列连载的第三篇文章,每周一发布后续内容,敬请期待!

【086故事汇】,期待收录您与086的故事!

57951653909705800

作者简介

大脸茼蒿菜|滤泡型1-2级4期,目前rchop 8疗结束,佳罗华+来那度胺维持中

生长于水乡,西北求学,北京安家。

爱养鱼、爱养花、爱读书、爱写字、爱白日做梦、爱行走天涯。

如今,又加上爱养病。

此生所愿:世界和平,众生安稳。

更期待:疾病不再来,文能卖上价。

最好再:家人康健、娃别太差。

《生命里的那件事》

连载NO.3|我也是化过疗的人了

我的中小学时代,是在单位的子弟学校度过的,这就意味着同学之间不仅彼此熟悉,对相互的家庭也非常熟悉,真正的知根知底。好处是谁也霸凌不了谁,坏处是谁家都别想有秘密。

我高中时代的一位女同学,她妈妈是双料癌症患者,经历过好长一段时间戴假发的日子。坏消息是我们这些不懂事的孩子,不仅互相传播她妈妈的病情,还总找机会偷窥她妈妈的头发,现在想来着实招人讨厌。好消息是眼看我们都已经结婚生子、步入中年,她妈妈还好端端活着,甚至帮她带大了老大老二两个娃。

还有一个跟我关系很好的男同学,前几年,他爸爸妈妈双双患癌。听说这个消息时,我甚至不知道该怎么安慰他,总觉得这离失去双亲也就一步之遥了。不过据我妈说,他妈妈除了头发重新长了一遍,其它都好,还能精神头十足地参与小区业委会改选事宜。

病还是那个病,癌还是那个癌,但是医学的进步日新月异。这些身边人的例子在我确诊淋巴瘤之后,给了我力量和勇气,面对即将到来的第一次考验——2021年3月1日,我第一次住院,准备接受化疗。

之前通过腹穿取样做了病理分析,已经明确我是滤泡型淋巴瘤1-2级,虽然级别低,但是PET-CT结果显示已经发展到了4期,所以虽是惰性肿瘤,也不能观察等待。

W大夫是在之后整个治疗过程中与我接触最多,也最为我依赖的人。其实这么说不准确,不仅是我,所有10层病房的病人,都最信任和依赖她。J主任也经常巡视病房,给我们每个人制定方案,但是每天的查房,各项具体事宜,都是W大夫亲历亲为。W大夫当年肯定是学霸,因为她记性超乎常人的好,无论何时,无论何事,只要病人坐在她面前,她都能想起之前治疗中的种种情况,比如肿瘤的位置、治疗的过程、治疗的结果、报告中的某项数据,很多是连我自己都不能立刻想起来的。

可能也正因如此,只要她出现,我的忐忑不安立即能得到安抚。我想别的病友也差不多吧。

因为是第一次化疗,我虽然表面上强作镇定,其实内心极其不安。我不知道将要面对什么?是恐怖的疼痛?是吃不下东西的难熬?还是其它什么想不到的诡异的副作用?

都不是,入院后的第一重考验,是骨穿。

住院时的好多细节我已经记不清了。但是我妈记下了每一个时间节点,每一个具体事件。在她的笔记上,记载着“中午12:50医生在病房内行骨髓穿刺”,看到这行字,记忆的闸门瞬间开启。

所谓骨穿,就是抽取骨髓液,检查骨髓是否有被肿瘤细胞侵犯。当漂亮的jia大夫和年轻的Y大夫拿着一大包叮咣作响的金属器械走进病房时,我觉得浑身的血液都暂停了一瞬,然后就是控制不住的恐惧和发冷。

那长如手臂的针,长得跟凿子一样的东西,这是要在我身上钻出个洞来吗?

我妈被友好地请了出去,“家属不能旁观”。是不是出过家属旁观晕倒,或者没忍住阻拦医生之类的事情呢?因为我妈后来跟我说:“我就在走廊里站着,我想要是你叫一声,我就立马冲进来。”

冲进来要做什么我就没问,应该不是啥好事。

我侧躺着,把整个后背和上半部分臀部露出来,医生在后面铺垫子,消毒,我心脏狂跳,忍不住问:“医生,咱们打麻药吗?”

Y大夫道:“当然打啊,你以为是关羽,刮骨疗毒吗?”

我……

虽然打了麻药,但是仍然能感觉到一股大力在背后捅来捅去,酸胀难忍,痛的程度并不必普通的肌肉针更甚,但是心理上要恐怖得多。

JIA大夫夸我瘦:“瘦好啊,直接就扎进去了,上次有个病人臀部脂肪太厚,怎么都找不到骨头。”

我脑补了一下那个画面,呃——那得多厚呢?

整个过程大概持续了20-30分钟,15分钟左右的时候我觉得我的忍耐已经到极限了,我说:“医生,我头晕,咱们这完事了吗?”

JIA大夫淡定地回我:“你不可能头晕,是太紧张了吧?放松点,完成一半了。”

我一听才一半啊,更紧张了。但是无论如何,也要忍住,于是自己对自己说话:“放松啊,放松,不要紧张,别害怕啊,别害怕。”

两位医生听着我自言自语,都沉默下来,可能在思忖是不是得再请个精神科医生给我会诊一下。

好在,再难熬的事也有结束的时候。

骨穿终于完成,我需要平躺在床上,用体重压一会刚才穿出来的小孔,我妈也获准重新进入病房,继续她的收拾整理大业——因为不清楚具体要住几天院,我们带来了充足的零食、水果,笔记本电脑也下载了满满当当的电视剧集。

事实证明,带足食物太正确了。因为疫情,所有病人连病房门都不能出,只要探出头向病房外张望,马上会有护士喊:“回去!’家人送东西只有每周一次下午半天时间,水果之类医院食堂是不提供的,想吃的唯一途径只有在住院时就准备充足。至于电视剧,在这次住院期间我基本没有心情观赏,后来几次住院倒是看得津津有味了。

第一次化疗,确实遇到了不少麻烦,现在回想,骨穿算是最轻松的了。

住院第一天,完成了B超、抽血、骨穿、PICC管植入(PICC是化疗期间的一件大事,后面会专门开一篇聊聊)之后,3月2日一大早,W大夫来病房告诉我们,今天要正式开始化疗了。第一天先输靶向药美罗华,从25ml/h速度开始输,不断调快速度,预计9个小时能完成。

我和我妈面面相觑,9个小时!

然而后来的事情说明了我们的天真——9个小时能输完,也是幸运无比了呢!

25ml/h的速度,怎么说呢?你可以想象,输液管里的液体,像个矫情的小姑娘,扭来扭去,我不要我不要,哼唧半天,才试探性迈出一小步,大概就是这么个速度。可就是这么个速度,半个小时后,我突然感觉心脏一沉。我说,妈,难受。

我妈手忙脚乱地关掉了输液泵,去叫护士,护士过来看了一眼,让我休息一会再继续。

20分钟后,美罗华再次继续。

这次反应更厉害了,心口正中央渐渐收紧,压榨样疼痛,就好像有人一脚踩在心口,还反复碾压一样。我妈再次手忙脚乱地关掉液体,叫医生。

W大夫来看了我,表示之前已经用上了过敏药,但是看来我的小身板过敏还挺严重,于是美罗华暂停一会,过敏药用到最大量。

之后,胸口疼痛逐渐缓解。见我无事,W大夫表示输液继续吧。

平静了大概2个小时,我突然觉得鼻子痒痒,起初以为是吹着风了,但是并不,脸上逐渐发热,发痒,头皮也奇痒难忍,我妈的目光从电视剧转移到我脸上,惊呼:“你脸怎么了?”

我一下慌乱了,拿起手机一看,满脸都是红色的尖尖的小包,整个脑袋像颗已经成熟了的大草莓。

我妈关输液泵已经很熟练,这会她已经跳起来喊医生去了。

我呢,一边强忍着不去抓挠,一边不停打喷嚏,彷佛突然患上了重感冒。

JIA大夫来看了我,Y大夫也来看了,甚至好多护士都来参观了我一遍。后来我反应过来,大约能把美罗华所有过敏症状都呈现一遍的患者不是特别多——活的教科书嘛。

我妈已经慌乱得不行了,甚至想美罗华能不能不输了?但是W大夫很坚决,美罗华是必须要输进去的。于是我跟自己说,好吧,虽然很难,但是这件事一定会有结束的时候。

那么我们要做的,就是在结束之前,忍一忍,再忍一忍。

没想到,一忍就是24个小时。

我就算不是本院输液最慢第一人,应该也跌不出前三了。

因为过敏严重,直到下午5点多,医生都快下班了,我的美罗华还没输到一半。W大夫说,你就一直用最慢速度输吧,应该不会再有事了,就是人要辛苦点,大概得输到明天早上8点左右。

输美罗华是带着心电监护仪器的,这东西一直不停地滴答滴答,我翻个身它也要尖叫着报警,而且我正用的这台太老旧,无法开启静音。所以这一夜该如何度过呢?我和我妈完全没有头绪。

到晚上8点多的时候,我再次开始起红疹、打喷嚏,不过症状比上次轻,护士给我打了一针非那根,之后我就陷入了迷迷糊糊半睡半醒的状态。

就这样半梦半醒,半坐半躺,熬过了漫漫长夜。期间夹杂着我妈的陪护床送到了,却根本不能称之为床,简直就是张翻身都难的矮脚躺椅;以及我妈后来实在受不了这台心电监护仪,半夜喊护士帮忙换了一台能关成静音的机器,终于我们能稍稍合会眼了。

为什么会有“熬夜”这个词呢?那天之后我是真的明白了。因为那么黑暗那么漫长的时间,只有用“熬”来形容才最贴切。

无论如何,终于熬到了次日早上8点,第一次的美罗华输完了。

离开心电监护仪,离开输液泵,我忍不住下床活动了一下肿胀难忍的双腿。然而并没有高兴多久,顶多就1个多小时吧,今天的化疗药就送过来了。

这可能是第一次,我觉得医院的工作效率别那么高也挺好。

今天的重头戏是红药水,也就是多柔比星脂质体。因为有了昨天严重过敏的前车之鉴,W大夫把我的红药水分成了两半,今天输一半,明天输一半。其它化疗药物也在今天输完。

有了前一天艰难无比、一波三折的美罗华作对比,红药水和化疗药倒显得轻松多了。而且我也没有出现恶心反胃之类的症状,应该是防呕吐药物的加持,令我能在比较舒服的状态下,完成了第一次与化疗药物的亲密接触。

但是止吐药也有它的问题,容易导致便秘。这在当时并没有体现,却在出院之后给了我一次狠狠的教训。而且化疗之后的恶心,并不一定只在输液时表现出来,它像个狡猾阴险的坏蛋,总是趁你不注意,从背后突然偷袭。

不过,在那个即将离开医院的时刻,恶心呕吐、便秘的痛苦,相较于将要获得的自由,就都不算什么了。

如今疫情期间,我也遇到过偶然被封在家几天。每当此时,只要回忆住院期间,每天只能在不到10个平方,还要与病友和病友家属共同分享的小空间里,仓鼠般反复转悠的经历,真的,什么样的封闭隔离都显得无比幸福。

出院时,老包在病房楼下等着我们。看他一脸小心翼翼,想问又不敢问的样子,我忍不住有点想笑。最黑暗最艰难的部分已经熬过去了,曙光还会远吗?

脱发也好、呕吐也好、便秘也好,为了健康和自由,什么样的代价不能交付呢?

这是后来我才明白的。

未完待续……

连载NO.4将于下周一发布,敬请期待

供稿|大脸茼蒿菜

编辑&排版|鲤鱼




科研资讯(站内):

  1. 重磅!2022年影响因子正式发布!抢先看

  2. 中国惊现首例猴痘!密接19人!一文看懂猴痘传播途径和预防措施..

  3. 医护人员支援核酸采样的补贴怎么补,谁来补?文件来了!..

  4. 北京发布最新消息:部分餐厅停止堂食!还有这些堂食、外卖新规定..

  5. 重磅!首个国家医学中心建设项目实质落地

  6. 刚刚!第七批《全国药品集中采购文件》发布(含目录)..

  7. 中国护士将拥有处方权了?

  8. 重磅发布!2022年SCI期刊影响因子出炉

百度浏览   来源 : 淋巴瘤之家   


版权声明:本网站所有注明来源“医微客”的文字、图片和音视频资料,版权均属于医微客所有,非经授权,任何媒体、网站或个人不得转载,授权转载时须注明来源:”医微客”。本网所有转载文章系出于传递更多信息之目的,且明确注明来源和作者,转载仅作观点分享,版权归原作者所有。不希望被转载的媒体或个人可与我们联系,我们将立即进行删除处理。 本站拥有对此声明的最终解释权。

科研搜索(百度):医学科研





评论区

注册或登后即可发表评论

登录注册

全部评论(0)

没有更多评论了哦~

科研资讯 更多>>
  • 国家自然科学基金委员会监督委员..
  • 自然科学基金委党组成员、副主任..
  • 港媒:中美新冠死亡人数对比令美..
  • 新冠抗体快速检测法了解下?无需..
  • 推荐阅读 更多>>
  • 指南共识 | 最新!中华医学会肺..
  • 这些日常食物都有致癌风险,赶紧..
  • 【典型病例分析】高级别B细胞淋..
  • 疼得直抠肉!这个“镇痛神器”让..
    • 相关阅读
    • 热门专题
    • 推荐期刊
    • 学院课程
    • 中华肿瘤
      期刊级别:北大核心期刊
      发行周期:月刊
      出版地区:北京
      影响因子:1.90
    • 中华医学
      期刊级别:CSCD核心期刊
      发行周期:周刊
      出版地区:北京
      影响因子:0.94
    • 中华骨科
      期刊级别:统计源期刊
      发行周期:半月刊
      出版地区:天津
      影响因子:2.14